Không thể quy phục

Có một người đến ngồi trước chân Phật, nói ông muốn quy phục. Phật nhìn người ấy rồi nói: "Ông không thể quy phục."

Người ấy ngỡ ngàng. "Tại sao? Ai cũng được phép quy phục, sao riêng tôi không? Tôi có lỗi gì?"

Phật cười và nói: "Không có chuyện ai được ai không cả. Chỉ là bản chất của sự quy phục không cho phép ông làm vậy. Quy phục không phải là việc ông làm được. Nếu ông làm, thì đó là việc của ông chứ không phải sự quy phục. Và nếu ông làm, ông có thể rút lại được. Nó sẽ không bao giờ trọn vẹn, vì ông vẫn đứng bên ngoài, ông vẫn là người cầm cương, ông vẫn có thể bất ngờ nói: không nữa. Nhưng nếu nó xảy ra, nó sẽ lấy đi toàn bộ con người ta, không chừa lại thứ gì có thể quay ngược lại chống lại nó."

1.

Một người tên Alok từng viết thư cho Osho rằng ông "khao khát tin tưởng và quy phục, vì biết rằng đó là con đường tốt nhất để trở về hoàn toàn - với ông, với chính mình, với vũ trụ." Toàn bộ câu nói ấy chứa đựng một sự tính toán. Alok nói "biết rằng đó là con đường tốt nhất." Tức là ông đang cân nhắc. Đang lựa chọn. Đang xem quy phục như một phương tiện để đạt được một điều gì đó. Giống như một người đứng trước ngã ba đường, so sánh hai con đường, rồi quyết định: con đường quy phục có vẻ hiệu quả hơn, hãy chọn con đó.

Làm sao ông có thể quy phục với thái độ ấy? Quy phục có nghĩa là không còn con đường nào nữa. Quy phục có nghĩa là ta đã thất bại, và thất bại hoàn toàn. Không còn hy vọng, không còn khả năng nào để ta bao giờ đạt được mục đích. Chính trong sự bất lực ấy, trong sự tuyệt vọng ấy, quy phục mới xảy ra. Nó không phải là việc ta làm. Ta không thể "làm" sự quy phục. Nếu nó được làm thì nó không còn là quy phục, vì người làm vẫn đứng ở phía sau, và người làm có thể lấy lại bất cứ lúc nào.

Osho nói: quy phục có nghĩa là ta đã biến mất. Bây giờ ta không thể lấy lại được. Không còn cách nào, không còn nơi nào để quay về.

2.

Cái tôi sinh ra từ việc làm. Mọi nỗ lực của ta đều là sự mở rộng của cái tôi. Cái tôi trở thành người hành động, và từ cái tôi ấy, làm sao nó có thể đưa ta ra khỏi chính nó? Nó là cái tôi quyết định quy phục, nhưng nếu nó quyết định, nó đã lừa dối ta một lần nữa. Nó vẫn ở đó, kiểm soát ngay cả sự quy phục của ta.

Và cái tôi không thể kiểm soát sự quy phục. Nếu quy phục là thật, thì nó có nghĩa là không còn cái tôi.

Osho nói trong một buổi thuyết pháp: tâm trí của ta đã quen thuộc chỉ với việc làm. Quy phục, buông bỏ - đó không phải là việc của tâm trí. Tâm trí không thể nghĩ về chúng. Tâm trí có thể đồng ý quy phục, có thể đồng ý buông bỏ, nhưng nó đòi phải làm chủ, nó phải là người hành động, và nó phải là một hành động. Và đó chính là chỗ mọi thứ đi sai.

Nếu quy phục là một hành động, thì ta vẫn còn đó, đứng phía sau. Nếu ta chọn nó, thì nó không phải buông bỏ. Làm sao nó có thể là buông bỏ nếu chính ta chọn nó?

3.

Đó là điều đã xảy ra với Phật.

Ông hành đạo sáu năm. Nỗ lực khủng khiếp, trong mọi cách có thể. Ngặt một nỗi, không có con đường nào để trở về. Ông càng cố gắng, ông càng đi xa hơn. Mọi cái ông làm đều xuất phát từ cái tôi, và cái tôi thì không thể đưa ông ra khỏi cái tôi. Nó là một phần của cái tôi, là sự kéo dài của cái tôi, làm sao nó có thể đưa ông vượt ra ngoài cái tôi?

Một buổi tối, ngồi dưới gốc cây bên sông Niranjana, ông bỗng nhận ra sự phi lý của toàn bộ nỗ lực. Ông cười rồi đi ngủ. Không còn gì để làm nữa.

Tiếng cười ấy là kết thúc của mọi nỗ lực. Nó thật nực cười.

Sau này ông kể với các đệ tử: "Lần đầu tiên, tôi ngủ được. Vì không có giấc mơ nào, không có suy nghĩ nào."

Khi ta buông bỏ mọi nỗ lực, giấc mơ nào có thể đến? Suy nghĩ nào có thể đến? Không còn gì để làm. Mọi sự làm đều đã thất bại. Ông ở trong trạng thái bất lực hoàn toàn. Nhưng đừng nghĩ ông buồn. Khi ta thực sự bất lực, ta cũng không thể buồn được. Buồn bã có nghĩa là ta vẫn còn hy vọng. Buồn bã có nghĩa là nỗ lực này đã thất bại, nhưng nỗ lực khác có thể thành công. Ta lại mơ, lại nghĩ, lại lên kế hoạch, lại phóng chiếu. Bất lực thực sự có nghĩa là không còn hy vọng nào. Không phải "tôi là kẻ thất bại," mà là sự nhận ra rằng bản thân cái tôi không có khả năng thành công, vì nó là ảo ảnh. Một ảo ảnh không thể thành công.

Nhìn thấy điều đó, ông cười. Trong tiếng cười ấy, sự biến đổi xảy ra.

4.

Ông ngủ suốt đêm mà không có giấc mơ, không có suy nghĩ. Một giấc ngủ sâu thẳm.

Buổi sáng, khi ngôi sao cuối cùng đang tàn dần trên bầu trời, ông mở mắt. Và khi ông nhìn ngôi sao cuối cùng biến mất, ông cũng biến mất.

Đó là ý nghĩa của giác ngộ.

Sau đó ông thường nói: "Làm, tôi thất bại. Không làm, tôi đến được."

Osho nói: toàn bộ bí mật nằm ở sự không làm. Sự không làm chính là quy phục.

Nhưng ta không thể tính toán được điều này. Ta không thể cân nhắc: "Thôi thì bây giờ mình quy phục đi, vì quy phục có vẻ là con đường tốt nhất để đạt được giác ngộ." Như vậy thì quy phục biến thành phương tiện, và sự quy phục thật không phải là phương tiện cho bất cứ điều gì. Quy phục chỉ là quy phục. Không có câu hỏi về việc đi đâu. Ta chỉ đơn giản là thả lỏng. Chính sự thả lỏng ấy, và ta đã trở về.

5.

Osho kể một câu chuyện. Một ông già đi lạc trong rừng cùng cậu con trai. Đến chiều họ tìm được một túp lều nhỏ. Họ hỏi: "Bao xa đến thị trấn?" Họ mệt mỏi, đói khát, muốn đến thị trấn thật nhanh để ăn uống và nghỉ ngơi. Người đàn ông trong lều nói: "Mười dặm."

Chỉ nghe thấy con số ấy, ông già ngã quỵ xuống đất. Ông quá mệt, không còn bước nào nữa.

Người phụ nữ trong lều nói với chồng: "Làm ơn, hãy nói là hai dặm. Nhìn họ mệt lắm."

Khi ai đó quá mệt, không nên nói toàn bộ sự thật. Nên để họ đi từng chút, hai dặm, rồi lại hai dặm, rồi lại hai dặm.

Osho nói: khi người ta hỏi "Khi nào nó sẽ xảy ra?", ông trả lời "Sắp rồi," chỉ để giữ họ sống và tiếp tục đi. Đó là cách mọi bậc thầy đã làm. Sự thật toàn bộ không thể nói cho người ta nghe, họ không thể gánh nổi. Chỉ có thể hấp thụ từng mảnh nhỏ. Khi tiêu hóa xong, họ có thể gánh thêm một chút.

Quy phục cũng vậy. Không ai có thể nói cho ta biết quy phục là gì để ta đi làm nó. Nó không phải là một chỉ dẫn. Nó là điều xảy ra khi ta đã đi hết con đường, đã thử mọi cách, và nhận ra không có cách nào.

Osho nói trong một buổi thuyết pháp khác: ông không hề chọn bất cứ điều gì. Tự do không có lựa chọn. Trong sự tự do, ông phát hiện, chứ không phải chọn. Với đôi mắt tự do, với ý thức tự do, ông phát hiện ra rằng buông bỏ chính là cách tồn tại vận hành. Không có câu hỏi lựa chọn. Người đi ngược lại với tồn tại, đi ngược lại với tự nhiên, phải lựa chọn, vì cái tôi là kẻ lựa chọn. Khi ta hoàn toàn thoát khỏi cái tôi, khi ta chỉ đơn giản là tự do, ta thấy nó xảy ra: cuộc chiến đang tan biến và buông bỏ đang chiếm lấy vị trí của nó. Ta không còn gì hơn là một người chứng kiến.

6.

Quy phục một lần là mãi mãi. Giống như chết. Chết chỉ một lần và mãi mãi, vì không còn gì lại có thể thay đổi được quỹ đạo của mọi thứ. Mọi thứ đã được thu vào. Ta không còn ở đó để có suy nghĩ thứ hai.

Khi một người đã thực sự quy phục, không có đường quay lại. Ông không thể làm gì về nó nữa. Nó đã xảy ra, và ông tan ra trong đó. Quy phục nở hoa thành tự do: trong quy phục, cái tôi biến mất, và toàn bộ địa ngục mà cái tôi tạo ra cũng biến mất. Toàn bộ năng lượng của ta giờ đây có sẵn để nở hoa.

Có những điều chỉ xảy ra. Buông bỏ không phải là một hành động của ta, mà chỉ là sự hiểu rằng đó là cách duy nhất vũ trụ vận hành. Nếu ta đi ngược lại, ta sẽ đau khổ. Không ai trừng phạt ta cả. Ta chỉ đang ngốc nghếch. Nếu ta cố chui ra qua tường và đập đầu, ta có nghĩ đó là hình phạt không? Trong khi có cánh cửa luôn ở đó để ta đi ra. Biết về cánh cửa mà vẫn cố chui qua tường, đập vỡ mặt, thì đó không phải hình phạt. Đó chỉ là sự dại khờ. Người đi ra khỏi cửa vào vườn, dưới nắng, trong gió, không phải đang được tưởng thưởng. Ông chỉ đang thông minh.

Osho nói: tôn giáo bắt đầu khi ta vượt qua ranh giới của việc làm và bước vào thế giới của sự xảy ra.

7.

Người Sufi gọi trạng thái đầu tiên khi ta quy phục là fana fi'llah - tan biến vào Chúa. Và từ sự tan biến ấy, một điều gì đó bắt đầu xuất hiện; họ gọi đó là baka bi'llah - sự xuất hiện của toàn thể, của cái không thể diễn tả, của cái không thể định nghĩa. Kinh nghiệm không thể tưởng tượng nổi khi tan biến vào toàn thể và trở thành toàn thể.

Nhưng ta sẽ không tìm thấy Chúa ở đó, không tìm thấy chính mình ở đó, không tìm thấy vũ trụ ở đó. Ta sẽ không tìm thấy bất cứ điều gì mà ta đã biết hay từng mơ tới. Ta sẽ tìm thấy một hiện tượng hoàn toàn mới, hoàn toàn gián đoạn với tất cả những gì ta đã nghĩ, đã mơ.

Không còn cả người trải nghiệm. Không còn sự phân chia giữa người biết và cái được biết. Người biết chính là cái được biết. Người trải nghiệm chính là cái được trải nghiệm. Người quan sát chính là cái được quan sát. Mọi sự nhị nguyên đã biến mất. Không còn chủ thể, không còn khách thể.

Phật nhìn người đàn ông trước mặt mình, người đã đến với ý định quy phục, và nói: ông không thể.

Không phải vì ông không xứng đáng. Mà vì chính ý định quy phục của ông đã chứa đựng kẻ sẽ ngăn cản nó.